這是德承貢紙坊創(chuàng)始人貢斌的演講。
怎么復(fù)原紙的技藝,和古人對(duì)話?從15噸的桑料,扒皮去殼,按照唐代的一張紙的數(shù)值,數(shù)據(jù),他以古法抄造出的皮紙系列,被北京故宮博物院定為文物修復(fù)用紙。紙是紙,紙不是paper。一張中國(guó)高品質(zhì)的手工紙,你真的了解嗎?
在當(dāng)代,追求“高效率低成本”的工業(yè)流水線,早就可以輕輕松松超越甚至取代繁雜的人力勞動(dòng)。而祖宗們留下的手藝,似乎一直都在現(xiàn)代化工業(yè)的挾持下夾縫生存。但總有人知道的:久遠(yuǎn),并不代表我們理應(yīng)遺忘。
你有沒有想過,手工紙,這樣一種似乎離我們現(xiàn)代生活已經(jīng)很遙遠(yuǎn)的東西,依然有人,在用全部的熱忱,把它當(dāng)做一生的事業(yè)。站在演講臺(tái)上的龔斌老師眼神炯炯,像是有不能熄滅的光亮在他眼睛里,他這樣形容他與做紙的緣分:“什么是命?或者說宿命,你就是為了做紙而來的?!币簧度肫渲?,不給自己留任何退路,去踐行學(xué)藝,授業(yè),傳承,并在這一次次的重復(fù)和洗練之中,咂摸到“做紙”與“做人”的共通之處,體味到至純至真的可貴。
這次,讓我們聆聽這個(gè)做了大半輩子“紙”的男人,向我們娓娓道來,他是如何復(fù)原了失傳千年的漢代造紙術(shù)。
尋找真實(shí)的自己
我們家是老北京做炮仗的,叫爆竹作坊工匠。所以說以前我們家是炸紙的,不是做紙的。
后來我的老師跟我講說,老的好的炮仗都得用好的書,那個(gè)紙做的炮芯兒才能炸的好。我父親那時(shí)候總說,我們家這些家譜,這些的工藝這些東西都沒有了。我就想我以后不想做一個(gè)沒有答案的父親,于是我就像一個(gè)問題青年一直在尋找那個(gè)答案,我只想找到那一個(gè)真實(shí)的自己。
然后我就去了貴州織金縣官寨鄉(xiāng),在那個(gè)地區(qū)的十所學(xué)校。我每年都去那邊,通過不同的藝術(shù)方式跟那些孩子做交流,我希望可以幫助他們找到,知識(shí)可以解決所謂命運(yùn),或者說改變命運(yùn),但是我發(fā)現(xiàn)很難。
與其知識(shí)不可能真正改變命運(yùn),我們是不是可以找到一種方法,一種屬于人的方法,或者說屬于那個(gè)地區(qū)的方法去改變他們的生活,改變他的命運(yùn),那我覺得是要有一技之長(zhǎng)。
我在大山里邊這個(gè)過程,其實(shí)可能是一種逃避。我不愿再面對(duì)那些所謂的假,不愿意去裝。在孩子的眼里,我看到那種純真。應(yīng)該讓孩子學(xué)什么呢?我認(rèn)識(shí)很多的不同的朋友,有雕版印刷的,制筆的,制墨的,還有做紙的。我就想做紙這件事情容易,那我應(yīng)該讓他們學(xué)習(xí)做紙。
在教孩子之前,我應(yīng)該自己先學(xué)習(xí),于是一進(jìn)去就再也沒有出來。我也就知道了,什么叫做命?或者說宿命,你就是為了做紙而來的。我就開始了,沒再想任何的后路。
物有本末,事有終始
那什么是一張紙?或所說一張好紙?
我的一個(gè)老師漢和堂陸宗潤(rùn)先生,他跟我說,只要是技術(shù)方面的,就沒有解決不了的,唯一的難題是人。沒有一張紙可以滿足所有人。
同樣,夢(mèng)想很多也都不是為了實(shí)現(xiàn)而出現(xiàn)的。有一些夢(mèng)想,是永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的。在我們已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想或?qū)崿F(xiàn)的古人的這些的方法下,我們?cè)趺茨苋ジ湃丝缭綍r(shí)空去對(duì)話,紙,它就具備的這樣的能力。
怎么跟古人對(duì)話,把那張紙做出來,我開始找尋各種狀態(tài),比如喝酒,醒了以后再喝。在這種狀態(tài)下,調(diào)到那個(gè)頻率,而頻道和頻道之間可以形成對(duì)接,在那里我就可以感受到。后來當(dāng)我認(rèn)識(shí)了我的經(jīng)學(xué)老師林明先生,他說有一個(gè)非常簡(jiǎn)便的方法,不用再喝酒了,就是所謂的學(xué)習(xí)。
學(xué)習(xí)什么呢?學(xué)習(xí)經(jīng)學(xué)。
經(jīng)學(xué)是我們從古至今串聯(lián)中國(guó)所有文化文明一個(gè)非常關(guān)鍵的一個(gè)通道。我開始認(rèn)識(shí)到什么叫物有本末,事有終始,知此先后,則近道矣。在這個(gè)過程中,我就用這句話讓自己按這個(gè)方法,去做人做事。
老師也在教我去學(xué)會(huì)辨別,他說貢斌你一定記住,不是所有直立行走,在說話的都叫做人。有一些人,他說的不是人話,做的也不是人事。我們做的這個(gè)材料是給人用的。什么樣的人能用得了這些的紙張,匹配這樣的材料。
正心、正念和正道
在做這些紙也包括做人的過程中,我特別感受到正心、正念和正道。
我不知道何為正,我們就要去找那個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。就像現(xiàn)在我知道了正是什么,就是午時(shí)那一道光,這就叫正。人在天地之間找到那個(gè)正,其實(shí)非常容易,但是我們?cè)趺蠢斫庠趺催\(yùn)用,這是一個(gè)難的事情。
我在做了第一張紙的時(shí)候,我拿到中國(guó)制漿造紙研究院,讓他們做檢測(cè)。他們檢測(cè)說您說的材料和我們通過顯微鏡看到的不是特別一致,我們也不確定這個(gè)材料是什么。
后來我就有機(jī)緣認(rèn)識(shí)了王菊華先生,她是中國(guó)的紙張纖維顯微鏡的發(fā)明者,今年87歲了。以及后來,又認(rèn)識(shí)了中國(guó)文化遺產(chǎn)研究院手工研究室的王珊,她說我們找了很多市場(chǎng)上的紙張都沒有一張是百分之百,純的皮料的紙張,然后我就開始嘗試做這些紙張,給他們做實(shí)驗(yàn)用。
2014年我們?cè)趪?guó)家圖書館,回購(gòu)了一副唐代第二早的雕版印刷經(jīng)卷,它的紙張是百分之百的桑皮。2014年底,我們有了一批的桑樹,15噸的料。我們扒下來多少皮呢?就帶殼皮的。是900斤。木本韌皮纖維。
這之后,我們又手工把外頭這層殼皮和青皮去掉,留下里邊可以用于做紙的材料,最后只剩下三四百斤。
我們是按照唐代的一張紙的數(shù)值,數(shù)據(jù),包括他的簾紋,唐代的簾紋后期它是屬于678,就是每厘米有六根到八根之間,我們選擇一個(gè)中間值七根來去編的簾子,做的簾架。
這里我想跟大家分享,我們一直說的手工藝。
我們能看到有手工痕跡的那些商品,大家都覺得叫手工藝。其實(shí)手工藝它是一個(gè)詞,但它是三個(gè)字,三個(gè)字就代表了三個(gè)層次。首先手是手作。大家要看它是否有后邊那個(gè)工,后邊的工如果到了,你在這一個(gè)十塊錢的成本后面可以加一個(gè)零。再往上的那個(gè)就叫藝,就能達(dá)游于藝的境界,那你在后邊是可以隨便加零的。
我去認(rèn)識(shí)更多的高品質(zhì)的中國(guó)手工藝。很多的未來一定可以能成為大師的這些的好朋友。我在研究或復(fù)原的過程中,尤其是我的林明老師,他給我了非常多的思辨,它會(huì)讓你有特別多思維上的改變。比如我們都說“口口相傳”,他說不對(duì),“口口相傳”的是病毒,應(yīng)該叫做“口耳相傳”。
所以很多現(xiàn)在我們看到的或聽到的很多的知識(shí),沒有真正認(rèn)識(shí)那個(gè)字。
為什么說始終不對(duì)?因?yàn)槲覀儾皇菫榱碎_始,我們是為了終點(diǎn)而開始,所以說我們的過程會(huì)很長(zhǎng)。同樣我們?cè)谶^程中所有的付出,所有的矛盾,所有的意見也就不足為過。不會(huì)因?yàn)槟且稽c(diǎn)小事,我們就說放棄吧。
找回手工匠人的尊嚴(yán)
我接觸了很多的手工紙的匠人,大家都很辛苦。大家每一次都在講我們這特別辛苦,我們特別累,就讓我想到了貴州山區(qū)那些人。他們說我們這不好,因?yàn)槲覀兲浜罅?,我們太窮了。
貧困不是一個(gè)理由,落后更不是一個(gè)借口。
那我們做手工藝的,或說做手工紙的,我跟他們說,母親為什么偉大?因?yàn)樗馨さ米∷械哪莻€(gè)時(shí)間。你本身做這個(gè)行業(yè),你就應(yīng)該具備這樣的能力,或者說你談不上辛苦二字,那是應(yīng)該的。通過這些,我就在想我們?cè)趺茨苷嬲业轿覀兪止ぜ埥橙苏嬲玫侥欠N所謂叫做“尊嚴(yán)”二字。
我們也希望可以讓更多的人真正認(rèn)識(shí)何為一張中國(guó)高品質(zhì)的手工紙。我們希望未來大家可以真正清楚,那是在漢代,漢地,漢人,漢字,通過在漢簡(jiǎn)上書寫,轉(zhuǎn)到漢紙上書寫,我們找到那個(gè)原點(diǎn)。
同樣我們也希望,紙是紙,紙不是paper,因?yàn)閜aper它是古希臘語的詞源,它講的是叫做莎草,它不是完成紙的發(fā)明過程中的一種,沒有這樣的制作過程和工藝流程。同樣我也希望大家未來說紙,不是在說paper。
我們一直以來說長(zhǎng)久這件事情,長(zhǎng)且久遠(yuǎn),長(zhǎng)久的前提,叫做穩(wěn)定。而穩(wěn)定的前提叫做純,而所有我們手工紙的過程的所有的付出,都是為了提取最純的,最穩(wěn)定的材料,完成更長(zhǎng)久的保存。